九月的蝉鸣尚未褪尽，我拖着行李箱站在小营校区灰白相间的大前。北方的秋阳依然毒辣，额角的汗水顺着脸颊滑进衣领，手中的录取通知书被攥得发潮。手机突然传来震动，“生活用品线下也很方便，你也可以来了再购买，我告诉你地方，离小营很近就有个市场，啥都有！”丁老师发来的微信像一片清凉的梧桐叶，让我初到陌生环境忐忑的心踏实了下来。

这种熨帖的关怀贯穿了我的研究生时光。记得初次推开丁老师办公室的绿漆木门时，他正擦拭着桌台，见我进来，他慌忙抓起遥控器：“中午外面还挺热的，你们宿舍住着热不热？”我盯着他的被汗水打湿的领口赶忙应答，他随手拿出一包月饼，“没几天就要中秋节了这月饼拿回去和舍友分着吃吧。”

那日我抱着丁老师送给我的书和文具下楼，口袋里还塞着他满满的关心。

后来才明白，看似偶然的馈赠来源于心底的挂念。大约每个月都有那么一天，我会溜去北大看电影导赏。某次去之前，我在办公室与丁老师热聊，说起我要去看电影导赏，他拎着印有“中国电影资料馆”的帆布袋，袋口露出半本《电影语言语法》。“这个你拿去吧，我上次参加活动发的，多看多听挺好的。”他开口说道，提着他对我的支持，我内心涌出了一种向上的力量。

后来丁老师常在课后鼓励我参加影评相关的竞赛，不论什么时间我找他请教，他都在。

第一次放假，他帮我联系了实习。“别光盯着书本看，去实操一下。”送我去实习时，他悉心向我询问了我的上班路线确保我不会太累，“去实践里摸索，比读十篇论文管用。”

最惶恐又温暖的记忆属于开题前的深夜。电脑屏幕在凌晨两点泛着冷光，文献综述像团乱麻缠住思绪。犹豫着发出求助邮件十分钟后，微信突然弹出语音：“框架太求全反而失焦……”背景有窸窣的纸张翻动声，“我这有一些这方面的书，明早来拿顺便一起讨论下开题”。犹如一颗定心丸埋在深夜里。

有师姐师哥毕业离校前，丁老师约我们在学校附近吃大餐。餐桌上他关切师姐师哥的毕业去向，“想吃什么就点，一人来一份”丁老师的眼神中充满不舍。聚餐结束，他忙于行政职务匆匆离去，但留下了他给毕业生的赠言：“你们的人生一片坦途，不管走哪里，这里永远有你们的一份青春美好。”

走出餐厅时，春雨刚歇。他忽然指着路灯下飘摇的柳絮：“记得研一你们刚来这，还什么都不熟悉一副懵懂的样子。”  这些零星的温暖，比任何学术宝典都更早教会我：所谓传道，不过是把他人眼中的琐碎，过成自己的郑重其事。

当放映机的光柱穿透黑暗时，总会看见无数个丁老师站在光里。他们有的在推荐的便利的市场、有的在介绍有性价比眼镜店、有的在说末班地铁、有的在往帆布袋里装书籍。这些细微的时刻拼凑成比任何理论都鲜活的读研指南，也许有一天当我们也成为别人暗夜里的炬火时，才能真正读懂师者藏在岁月褶皱里的深情。